MI NUBE DE SÁNDALO

El lado oscuro del no amor en una noche estrellada.

2011-11-09T22:56:00.001+01:00

La luna se ha posado en mi tejado, burbuja de plata. Me pregunta si no estaré equivocada, si no seremos en realidad calcetines sin pareja que se encontraron perdidos en alguna lavadora. Me pregunta si no estaré hecha para entenderme con el viento, que gira y cambia y canta y llora. Me pregunta qué me mantiene con la vista fija en ti cuando nada queda en tu mirada. Y no tengo respuesta porque de tanto empeñarme en mentir he olvidado algunas verdades.
Olvidé tu risa, aunque sé que a veces reías. Olvidé tu olor, ahora lo busco en otras bufandas. Olvidé el color de tus ojos, pero sé que tus ojos me gustaban.
No siento lo que pienso y no pienso lo que siento.
Porque sólo soy un calcetín desparejado.

La luna se ha posado en mi tejado, burbuja de plata.

Ave Fénix.

2011-11-07T00:26:00.000+01:00

El ave fénix renace de sus cenizas.
Somos ave fénix. Ardemos en las cenizas.
Y si volviéramos a nacer...

Haría de nuestra risa un lugar para vivir.
Para tus desayunos te haría mil bizcochos.
Haría, sobre todas las cosas, de tu felicidad,
la mía.

Si volviera a nacer.
Me quemo.

Viernes y octubre.

2011-10-22T00:09:00.003+02:00

I
Temía que llegara el momento; los pájaros bailaban en tu ventana, tan bonitos bailaban en el cielo rosa, pálido, que se apagaba. Y se ha apagado. Tu ventana ha traído la noche, y los pájaros se han ido. Han desaparecido y no me han ofrecido ni una estrella que me velara. No he tenido más remedio que volver a nuestro mundo, ese del que trato de huir siempre que te tengo cerca. Temía que llegara el momento.

II
Y ahí estábamos, la noche otoñal, fría, seca, nosotros y nuestro mundo, o lo que queda de él. Me ha dado náuseas mirar ahí, cuando me has abierto los ojos, zarandeándome con violencia me has obligado a MIRAR. Y he mirado. Nuestro mundo está sucio, tan aprisa nos marchamos que no recogiste tu basura, y yo me olvidé de la mía. Está sembrado de plantas venenosas, que intentan comernos los pies cuando uno de los dos se acerca, y las tres flores que quedan ya mueren con el frío otoñal. Nuestro mundo, otrora bello, cuidado y tan fuerte, se rompe y chirría débil, enfermo, quejumbroso. Tengo los dedos azules de haber palpado su tierra helada, sus rocas quebradas cortan el alma y está lleno de cuevas que acogen dudas y mentiras. Los ríos contaminados de fracasos lamen el orgullo y nos empapan de palabras huecas.

III
Y yo, que hice mi maleta sin pensar, creí que te harías cargo de él hasta mi vuelta, como quien se va felizmente de vacaciones. Que regarías las macetas y arrancarías las malas hierbas. Que llorarías de vez en cuando en el río lágrimas de paz, y que te tumbarías a mirar la luna por las noches sobre la manta de lana que dejé y que todavía debe de oler a mi. Fui tan ignorante que no supe darme cuenta de que al irme me llevaba medio mundo; me llevé los colores, un trozo de luna y otro de sol, me llevé también la mitad de todas las conversaciones que teníamos, y la mitad exacta de la risa que compartíamos. Qué estúpida. Tampoco pensé que no era nada dejarte una manta y un abrazo de despedida cuando me llevaba conmigo todo el calor de nuestro mundo. ¿Y qué sentido tenía para ti quedarte en nuestro mundo a esperarme, cuando "nuestro" pasó a significar "tuyo" y "mío"?

IV
Tal vez fue el puro egoísmo lo que me hizo pensar que ibas a quedarte, no lo sé. Es tarde para plantearme nada. Es tarde para analizar quién pisó la primera flor o quién empujó a quién. En realidad empieza a no importarme lo más mínimo. Perdí el equilibrio. Yo, culpable: Palabras, palabras, palabras.
Asombrosamente, sigue habiendo caminos más o menos transitables, que van de tu alma a la mía. Anudan nuestros cerebros y nos encogen los vientres, distraen a nuestros pies y nos rozan las manos. Están ahí. Llenos de zarzas, cadáveres y frustraciones. Pero están, milagrosamente.
He vuelto con mi maleta, o lo que queda de ella. Tengo los pies en uno de esos caminos, tengo los pies dispuestos, pero cansados. Vuelvo con las lágrimas contadas en una cajita de mármol. Vuelvo, pero no sé bien a qué, ni por qué, ni qué camino tomaré.

V
Por tu parte, has regresado al frío polar, y has hecho de tu mundo un montón de muros, dudas, ladridos y ladrillos. No soy bienvenida en tu cómoda butaca de plástica indiferencia. Sería más fácil para ambos obligarme a salir de este camino que me aterra y que me altera, que me arrastra a tu cerebro de nudos. Te queda muy poco para sacarme del camino, pues no te conté un secreto: no sabes que en la maleta que sujeto con mis torpes manos no tengo más que unas gafas sin cristales, una promesa que se rompió cien veces, y un vestido viejo que jamás podría enamorarte.
Debería salir corriendo.
Tal vez, debería.
Pero no será hoy.

VI
¿Mañana?

Temo

2011-10-12T00:43:00.001+02:00

Hoy he leído algo que me ha hecho sentir, llorar y sonreírme:

El ser más profundo
consiste precisamente
en la inconsciencia sentida por amor.
Me bastaba sentir que te necesitaba
para que me envolvieras,
irradiaras todo aquello
que no puedo llegar a conocer
acerca de mí mismo.

Vladimír Holan

Luego, derrumbada sobre mi nube de sándalo, recordé que nunca acaba nada de lo que empieza. Los libros, una sonrisa, el chocolate que esconde en el armario de su cocina. Promesas. Todos sin acabar. No termina las frases, y nunca viene a tomar café. Se me enfría la taza de contemplar su sombra. No quiso, tampoco, acabar conmigo.

Hoy evité su mirada porque temo no reconocerme en ella. Hoy, lloré.

Almas desnudas.

2011-10-04T23:40:00.000+02:00

Te diría tantas cosas acariciándote el pelo que ya no sé cómo agarrar este silencio. Silencio que escapa de mis dedos y teje besos en tu mirada, una risa en las pestañas para no verte llorar más.

Ayer vi tu alma desnuda frente a mi. Sensible, tan brillante y hermosa. Y me enamoré por vez infinita. De ti, de tu olor y de tu luz. Del dulce calor quedaba entre las sábanas cuando enredaba mi alma a la tuya.

Mujer de agua

2011-09-08T13:51:00.001+02:00

Eres mentira, fuiste espejismo de mis anhelos. Te convertí en algo real con un encantamiento y la flor de azahar que guardaba en la mano, que esperaba serte entregada.
Pero ya no se dibuja la intensidad palpable del oasis de mi vida, me voy perdiendo en ese mar de donde vine. Oigo a las mujeres de agua, me llaman y me convierto en una de ellas. Me fundo con el mar, que baña otras tierras, que nunca queda quieto. Que va, y que vuelve.

Me alejo y me fundo con un horizonte incierto, y ni siquiera eres capaz de llorarme. Me volví fría de quedarme a tu lado quieta y de no abrazar una luna caliente. Tus palabras de plástico duro se han congelado y se adhieren a mi espalda, cuando trato de olvidarlas me arrancan la piel, me dejan desnuda. Tus palabras frías. Tú, frío. Tus promesas. Mientes.
Cansada de ofrecerte mi mano, de recibir tu respuesta vacía, me voy maldiciendo tu rostro. Y que la espuma del mar me vista de nuevo.

"Y un día preguntarás por mi y no me volverás a ver..."

Me llevaría al gato entre mis brazos a nuestra Luna de Nácar.

2011-09-05T21:36:00.002+02:00

Hoy, más que nunca te llamaría. En casa nada va bien. Pegaría un portazo y sin soltar la mano del pomo arrancaría a correr, lanzando lejos la puerta, las llaves, el todo. Iría lejos, puede que contigo y con el gato recogido en mis brazos. Entonces te explicaría qué ha pasado, no me darías tu opinión, nunca dabas tu opinión, pero me harías reír, siempre me hacías reír. Me hablarías de otra cosa, de algo aburrido y cotidiano, y perdidos en el diálogo color tierra rutina, se me pasaría el enfado.
Pero no voy a llamarte, no debo hacerlo. Me vas dejando sin hierbas el camino, sin dejar espacio a la duda, sin albergar esperanza. No sabes que sé qué piensas, lo leo en tus ojos, las pocas veces que nos leemos las miradas. Y por eso no te llamo, ni te llamaré. Al final tendrás razón, no es necesario hablar o decirnos, mi imaginación llega más lejos de lo que tú jamás llegarás a explicar. La verdad danza conmigo cuando cada noche cuelgo del techo una luna de nácar.
¿Es esto ser fuerte? Quería estar sola, ahora estoy sola, soledad de kleenex húmedos y almohada.

Quería volar, abriste nuestra jaula, y ahora tengo pánico a abrasarme con la luz del sol.

Demencia feliz

2011-09-04T23:54:00.002+02:00

Era alguien que sacaba lo peor y lo mejor de mi. Me retorcía -demencia feliz- en curvas sinuosas. Subíamos y bajábamos las montañas del alma. Hoy soy corriente. Línea contínua, camino asfaltado. Mis palabras ya no son besos, ni tampoco insultos. Tengo la gama de grises en la cara.

Y un arnés de seguridad por si salgo a volar.

Fuego

2011-09-04T00:33:00.000+02:00

Quemas.
Qué más da.
Escribo para que un día veas que no olvidé tu olor.
Quemas.
Qué más da.
Escribo para alejarme de ti, te dibujo en papel cebolla.
Quemas.
Qué más da.
Escribo hace tiempo lunas en tu ventana y no lo sabes.
Quemas.
Qué más da.
Escribo para olvidar que un día mirarás, y me odiarás.
Quemas.
Qué más da.
Escribo un cuento en tus pies, para que caminen libres.

Ardes.

Septiembre

2011-09-01T00:29:00.003+02:00

Huele a chimenea. Mi memoria camina hacia los otoños en la montaña, cuando mi padre me alzaba sobre sus hombros, tan cerca de la zarzamora. Con cuidado de no pincharme recogía las moras más bonitas que veía, tan negras y brillantes. Orgullosa, depositaba después mi trofeo en la cesta e impaciente, casi emocionada con la tarea, continuaba buscando frutos, comiendo tres, soltando uno. Chinchando a mi hermano por tener en la boca la mora más hermosa.

Septiembre me trae también el tacto suave de la uva, las uvas del huerto que comía con mi abuelo, que entre risas regalábamos al perro. La gata, siempre subida al tejadillo de la parra, observando nuestros juegos. Y veo también a mi abuela, saludando desde el balcón, los brazos en jarra y aquel movimiento de cabeza, tan suyo y mío cuando me decía "ah, pues, rematada...".

Siempre me he sentido dueña de septiembre. Nací en el noveno mes. A la hora del año en que los campesinos recogen el fruto, mi madre recogía el suyo y lo acunaba en su pecho. Es el remanso de paz que deja el verano, es la nostalgia que araña y mueve los árboles. Es el cariño que despierta en mi encontrar un robellón, recordando cómo Andrés y yo seguíamos las instrucciones de nuestro padre, cómo cortar un hongo, qué cesta llevar, qué seta evitar. Mira, allá, una huella de jabalí. Nos creíamos protagonistas de una aventura tan real como nuestra imaginación pintaba.

Y qué sería de septiembre sin la lluvia, cuando encendíamos fuego en el hogar y nos calentábamos. Fuera comenzaban a batirse los primeros fríos con la tierra mojada. El viejo nogal sigue regalándonos sus nueces, y el manzano aún hoy espera que vuelva a encaramarme a él, a saltar entre sus ramas.

A veces pienso que debo a septiembre mi amor por los bosques, mi hábito de recoger piñas y hojas, ser incapaz de dejarlas en el suelo una vez se hallan en mi mano. Las guardo en el bolso, y van conmigo. Es un secreto, entre el otoño, y yo.

Veo mi flequillo, mi pelo negro debajo de la capucha roja. Cómo me gustaba ese jersey. Las botas, el vaquero, y mi jersey rojo, con capucha, siempre la capucha. Mi madre suspiraba, preguntándose por qué no prefería las faldas. Y yo, protagonista de mi cuento, sabía que todo aventurero necesita cubrirse la cabeza, protegerla de la lluvia, esconderse de los enemigos. Montaba en mi caballo y corría entre los árboles. Las faldas eran para otras chicas, esas que odian la lluvia y prefieren besarse con sus enemigos.

Comienza septiembre, y deliro con un futuro, con un niño de mi mano, al que alzaré para recoger moras. El futuro huele a chimenea, es ahora dulce como la uva y la mermelada de mora. Septiembre siempre ha sido el comienzo de mi ciclo interior, las tarjetas de cumpleaños, montaña, pueblo y bosque, un calor familiar y el primer frío.

Comienza septiembre y acuno un nuevo ciclo, en mi pecho.

El limón de tu boca

2011-08-29T09:30:00.000+02:00

Tienes un limón en la boca,
ácido, y de amarga corteza.
Tienes algas en los ojos,
quietas, en lecho de muerte.

Por poco olvido en el portal
el odio que vierten tus pasos
el deseo de paz difunta y mansa
que me empeño en atravesarte.

Que me agarro a tu garganta
y no me suelto hasta quedarme
desnuda frente a tu alma rota
y el sol ardiendo entre mis manos.

Por poco olvido junto al balcón
la lengua mordaz siempre a punto
entre tus dientes y que me muerde
cruel cuando el dolor me pierde

y dejo de ser yo.

Quiero acordarme, ahora, del tú que no supo cuidarme.

y volver a ser yo.

Hoy, madrugo.

2011-08-28T06:01:00.000+02:00

Llego. Madrugada. Me preguntan por ti en la calle.
Cerveza en las sandalias. Humo en el pelo. Un bar.

Otra vez. No estás.

Leo el periódico, es tan pronto -tan tarde- que ya esperaba en mi buzón.
Tres muertos en la montaña, la pizza en el horno.

Y yo, esperando que me pienses.

Yo, que disparo palabras en tu espalda.
Yo, que silencio besos en tu cama.

¿Tú?

Ojalá que tengas buenas noches.

2011-08-27T11:12:00.000+02:00

Y miro la luna, desde la cama, pensando que hoy no te veré llegar. Tengo ganas de llamarte, de explicarte qué tengo en la cabeza, esta cabeza hecha de espirales y de algún que otro cuento. Pero prometí no hacerlo, y voy a esforzarme. Dejaré aquí atrapadas las palabras que no volverán a enredarte el pensamiento. Las pintaré a la luz de una vela, buscándote en cada sombra alargada que danza en la pared. Te encontraré en la muda libertad de una distancia tan real que no es posible contarla en pasos ni países. Una distancia afilada, tan fría como el hielo que me separó de ti, que me impide ahora posar mis ojos en tu mirada, y envolver el verde... Verde tu ausencia.
Pasa la medianoche. Es la hora de anudar el llanto a mi garganta. Aprieta tanto que me duele el vientre. Es la hora del aullido. Aullaré en voz baja, para no despertarte. Despertarte y decirte...
Que quisiera seguir tejiendo historias y lanas de colores a tu vida. Que quisiera saltar contigo las rocas que cerraron el camino. Que quisiera borrar tu rostro y tachar tu nombre en nuestra caída. Que quisiera no tocar jamás el suelo, volar, mientras caemos. Volar.
Ojalá que tengas buenas noches. Y una feliz luna, en tu ventana.

Enamorfina

2011-08-26T21:29:00.000+02:00

Ven, ven, ven ya.

No te vayas, por favor.

Que vuelva a sonar ese timbre.

El amor me envenena, el dolor me mata, y tu presencia, mi morfina.

2011-08-25T13:10:00.001+02:00

Y vigilo
de reojo,
pero no puedo,
ahora,
desnudar
tu mirada.

.
.
.
Miedo
a darme cuenta,
de repente,
que pudo haber sido mejor.
Escoger
como opción
un vómito de adversidades.

Y, sin embargo,
en mi error
me crezco.
Y, sin embargo,
soy feliz
equivocada.

"Oubliez tout ce que vous avez appris. Commencez par rêver."

Escrito en abril de 2008.

Desde donde no me lees, te cuento la historia de cómo me rompí.

2011-08-15T14:38:00.000+02:00

"... Y tú irás, poquito a poco, recogiendo todo lo que colocaste en las estanterías de la habitación que nunca tuvisteis, desapareciendo de sus sueños en una huída silenciosa. Escapando convertida ya en sombra.
Como un vaso roto metido en una bolsa de plástico. Así suenan las promesas que nunca serán cumplidas".

Te cuento las palabras. Como una medicina que cae gota a gota, serenando el sentimiento y ayudándome a respirar. Te cuento los silencios y las dudas que me empujan a matar, y a morir. Te cuento las miradas, que se perdieron entre la gente de la plaza.
Pero ya no te encuentro, perdimos el imán que tan dulcemente nos acercaba. Somos polos negativos. Rechazo. Y óxido. Te cuento, te pienso y te siento como siempre y quisiera tenerte cerca. Te tuve cerca cuando estaba lejos y ahora estoy cerca y no te tengo. Nunca, nunca, nunca fue fácil, y supimos luchar apasionados, como amantes locos que enredan sábanas. Pero en esta hora me rindo a ti. Me quedé sin fuerzas y tú no supiste sujetarme en la caída. Si tan sólo me hubieses lanzado un brazo, el brazo que te arranqué de pura rabia. Ahora ese brazo es mío. A cambio, quédate con este trozo de mi; el que no sabes ver. Veo fotos, fotos por todas partes. Fragmentos de tiempo cazados, recuerdos reducidos en imagen. Instantes de felicidad que demuestran que todo esto valió la pena. Te cuento que en ese minuto no supe lo que hacía. Que algo se rompió en mi. Te cuento que no he dejado de sangrar desde entonces. Minuto maldito que se clava y me desgarra. Estas lágrimas queman. Queman porque no supe querer a la única persona que he amado, porque la única persona que me amó no supo quererme. Desde donde no me lees, te cuento el secreto que grito a cada ausencia tuya: Es tu nombre.

Escribo, escribo y te cuento en lenguaje mudo. Por no salir, y besarte. Eres mi contradicción, lo fuiste desde que te miré a los ojos cuando me lo pediste. Sigamos andando sin buscarnos, para encontrarnos. Resolver lo que quedó pendiente. Me convierto en tu fantasma, dejé cosas por hacer. Te cuento a ti, manco, y ciego.

"Un amor tan perfecto, si no lo hubiera pensado tanto", decía una canción... ¿te acuerdas?

Hoy es 15 de agosto, chilla mi calendario mientras me sangran las ideas.

Hoy.

Y para siempre.

Equilibrio (ir)racional

2011-07-23T23:22:00.000+02:00

Funambulista sobre el acero
que une nuestras bocas,
Mi estómago teme el suicidio
rojo de las mariposas.
Eres esquivo a respuestas
sordas de silencios necios
De alambres oxidados que
anudaban un sexo a otro.

Y en esta hora te atreves
a gritar sobre lo que siento
Ignorando que el tiempo
escapa de nuestras almas
Huye de nosotros tras habernos
visto romper el nácar
que teñía de paz mi cuerpo
entre sábanas desnudas.

Es la última vez que pinto
una luna que me una a ti
Porque eres la primera ausencia
que llena mis zapatos
Ausencia premeditada que
busca el equilibrio racional
De quien nunca supo pasear
sobre voces transparentes.

Yo soy nadie

2011-07-19T00:13:00.000+02:00

Pájaros de cartón.
Te envío pájaros de cartón.
Que vuelen tu tristeza,
Que canten tres sonrisas.

Mi maleta rota.
Te doy mi maleta rota.
Que guarde tu puerta,
Que espere mi llegada.

Vacíos de silencio
Todos los vacíos de silencio
Que llenan palabras,
Que hilan ausencias.

Yo soy tuya;
Pero de nadie.

Pensamiento al vuelo

2011-06-25T01:09:00.001+02:00

Tú y tu mundo

Y yo giro, giro, giro
En nudos de satélite,
En círculo polar
En anillos exteriores

Tú y tu mundo

Y yo río, vuelo, grito
En libertad giratoria
En noria interminable
En absoluto silencio

Frente a ti.

Al cero

2011-06-24T01:09:00.000+02:00

Por más tirones que doy al pelo
No me crecen las ideas.

Eres espuma de mar

2011-04-10T01:53:00.000+02:00

Cuanto más te conozco
Menos tengo para darte
Cuanto más quiero verte
Menos nos decimos.

Y te vas.

Como la espuma de mar
Que se enreda en el pie
Y desaparece lenta.
Pero inexorable.

El error de un lloro

2011-03-29T17:27:00.000+02:00

Miro por una ventana. Ahí fuera el mundo se pinta de belleza y de nácar. Olor de agua transparente que llueve en mi cara, como el error de un lloro. Anhelo un tejado sobre el que caer y busco el consuelo que repose este camino de arena roja. No consigo ver más allá de mis orejas, donde el silencio habita a golpe de palabras huecas.
Y las sonrisas, antes despiertas, se esconden en rincones inalcanzables.
Y el mundo, antes nácar, se tiñe de amarillo doliente.
Y guardo conmigo, no obstante, las ganas de reír.

Desconcierto en si menor.

2011-03-23T22:51:00.000+01:00

Me empeño en conocerte.
Como si eso sirviera para algo.
Porque agitando mi cariño
No pinto el azul en tu ventana
Ni un sol caliente en tu pelo
Ni un futuro en tu maleta.

Y es que...

Nunca supe bailar acompañada.
Todavía estoy deshaciendo nudos
Que no sé cómo hicimos.
Siempre camino por los trazos
Que dibujo un día después.
Convirtiendo el ya en pasado.
Bailando un futuro que no es.

Bailar la tierra.

2011-03-12T21:46:00.000+01:00

Hay veces, cuando necesitas contar, cuando te das cuenta de que la burbuja que te encierra gira vertiginosamente en tu pedacito de mundo, hay veces, digo, en que no tienes a nadie contigo para contarle. Y callas. Las estrellas siguen brillando, así que todo va bien. Y miras. Miras tu pedacito de tierra, el mismo que necesitas bailar para sentirte viva.

Al revés de lo que crees.

2011-03-04T23:00:00.000+01:00

No te ato. Te desnudo.

De cómo desapareces del calendario.

2011-03-04T22:12:00.000+01:00

Cuando no te veo: te imagino.
Cuando no te oigo: te hablo.

Cuando no te siento: ni eres, ni estás.

Te invito a un té.

2011-02-18T00:42:00.000+01:00

"Y qué quieres que haga, ¿que te espere tomando un té, mientras debatimos un telediario? ¿que arregle el maldito roto de tu chaqueta mientras preparas una cena? ¿que vayamos a ver volar mariposas en el jardín, y escojamos las piedras más bonitas para tirarlas al río? ¿que te empape las sábanas de alcohol hasta que vomites y luego te abandone en el parque más oscuro? ¿que te sonría como antes, con la misma inocencia de hace años? ¿que te diga que nada ha cambiado, que volveré a ser feliz? ¿quieres que te mate?

Y qué quieres que haga. Nada es mentira. Te lo diré: Que me calle.
Quieres que me calle. Y eso, es lo que menos me gusta.

¿Quieres que te mate?
También te puedo invitar a un té, si lo prefieres."

Escrito el 29 de abril de 2009

Cuando se echa de menos...

2011-02-18T00:23:00.000+01:00

Así, de repente, has venido a mi pensamiento. Y así, de repente, me he echado a llorar. Mañana harán justos dos meses que te fuiste. Echo tanto de menos abrazarte, lobezno. Echo de menos esa mirada pintada, que siempre entendía, que me decía. De vez en cuando veo una sombra que me hace creer que eres tú, hasta que en menos de un fragmento de segundo me doy cuenta de que no es posible porque ya no estás. Lo mismo me pasa con tus aullidos de alegría que se oían por toda la casa. Me parece oírlos. Pero es sólo mi imaginación, o el viento, o yo qué sé.

Lo peor son las noches. No consigo apartar de mí los últimos momentos a tu lado, y los recuerdos estallan contra las paredes de mi cabeza, como diminutos cristales se quedan ahí clavados. Entonces tengo que encender la luz, para ver algo más que oscuridad.

Ahora me iré a sacar a Roy... sigue siendo extraño ir sólo con una correa, sin tus tirones nerviosos.

Fuiste más de mi familia que mucha familia.

A ver con qué sonrío ahora...

Escrito el 28 de diciembre de 2008

Acostada en la hierba

2011-02-13T11:19:00.001+01:00

"Porque no quiero querer ni quiero besar ni quiero bailar ni quiero odiar ni quiero morder ni quiero arañar ni quiero jugar ni quiero decir ni quiero pensar porque sólo quiero estar a un ladito en un trozo de hierba mientras seco todas las ganas de llorar que se le quedaron atrapadas en la garganta antes de nacer y no saben cómo hacer para romper un silencio que hace años eriza su sangre para poder después querer querer y querer besar y querer bailar y querer odiar y querer gritar todas las fotografías que hicimos a base de minutos y colores y todas esas cosas sin sentido ni significado que a veces quiero expresar de la forma más estúpida.

Como ésta."

Escrito en mayo de 2009

De baldosas y versos

2011-02-13T11:11:00.001+01:00

"Hoy me ha gustado la lluvia, resbalaba por mi frente lenta.
Como la poesía.
Y he dejado las baldosas
encharcadas de versos.

Lástima que mis botas no entiendan de palabras.
Lástima que mis palabras no se fundan con cemento".

Escrito en enero de 2009

El columpio

2011-02-13T01:00:00.000+01:00

"Era una tarde de otoño. Como siempre, agarrados de la mano: manos temblorosas y desconocidas, miradas huidizas, risa nerviosa. Te gustaba sentarte en aquél columpio y mirar vuestros pies al balancearse. Así evitabas que te viera sonrojarte cada vez que decía algo. Si hablabas lo hacias rápido, para callar pronto y que hablara él. Y movías incómoda la mirada y las manos, te ponía tan nerviosa... Qué tímida has sido siempre, mi niña.

Recuerdo tu cara. Rasgos finos, rostro ovalado, cejas dibujadas. Unos labios que sonreían fácilmente, casi con miedo a negarle tu complicidad. Y los ojos grandes, almendrados y castaños como aquél otoño, escapaban de los suyos de forma contínua. La tarde vertía el sol rojizo en tu cabello, largo y negro; enredado y salvaje. Tus movimientos, como las palabras, eran rápidos, tu figura delgada. Tu alma delicada. Tus pasos indecisos, pese a la seguridad que te daban aquéllas manos fuertes, siempre dispuestas para acariciarte. Y la risa... quedó libre por el parque, testigo silencioso de vuestros primeros pasos juntos.

Te gustaba vestir una falda morada, que tenuemente marcaba la curva de tu cadera al andar. Era la madrugada del otoño, así que todavía calzabas tus queridas sandalias viejas y rotas. Intentabas ponerte guapa, dándote siempre un repaso en el ascensor, con los nervios acelerándote el pulso y golpeando tu estómago. Siempre la misma sensación antes de que os vierais. ¿Y si hacías el ridículo delante suyo y dejabas de gustarle? Pero pronto dejó de hacerte falta darte mimos delante del espejo: Para él siempre resplandecías. Habías dejado de ser nadie para serlo todo. Apenas podías creerlo. Se había fijado en tí. Él. En ti. De todas, sólo en tí. Sí pequeñita, eras tú. Y sonreías tímida, pero tan decidida... Y te enamoraste, chiquitina.

Y ahora mi pequeña le llora al papel, clavándole amargos versos, susurros de lágrimas, y silencios enamorados. Muchas veces el rencor oxida tu suave piel, y lames calladita tus heridas. Los espejos te arañan dejando cicatrices que borran una hermosura que desconoces. Ya no resplandeces. Estas lágrimas no sirven de nada, mi niña. Estas lágrimas te ensucian los ojos. Pero eso sólo lo sé yo, que escucho tus lloros secretos. No llores más, mi vida, y sonríe en esta noche. Sabes que si te lo propones tu mirada -tantas veces perdida en la sombra de la nada- nunca dejará de brillar. Sabes que no dejarás de soñar. Sigues siendo la misma, niña. Aunque llores más, y guardes tristezas, tienes un don para mostrar el lado bueno reflejado en tus labios, siempre atentos a los suyos. Seguirás pintando palabras en sus ojos. Silencios en las manos. Y las simplezas que buscan la risa pasearán por tu mente, como hicísteis los dos, en aquélla tarde de otoño.

El columpio, esperará a que vuelvas con tu falda morada, con tu sonrisa puesta, con tu mirada, tímida, tantas veces baja y nerviosa."

Escrito en mayo de 2007

2011-02-05T00:11:00.000+01:00

Hace tiempo que quiero decirte.

Y no sé. Y no puedo. Es difícil tejer momentos contigo.

Se me caen los minutos del bolsillo. Las palabras del reloj.

Recojo hilos de tu imagen. Dibujada en mi cabeza.

Te coso una vez más. Eres el botón que siempre cae de mi vestido.

Al que siempre sonrío cuando vuelvo a encontrar.

Sexo fuerte

2011-02-03T21:35:00.000+01:00

Sería capaz de meterme el mundo entero en la vagina, sólo por acabar con su virilidad.

Soy una mujer, y eso es lo que siempre le ha atemorizado.

Los hombres las prefieren tontas.

La inteligencia asusta.

Las mujeres corremos con los lobos.

Y tú... sueñas con domarme la sonrisa. Iluso.

El lamento de la sardina.

2011-02-01T12:00:00.000+01:00

No sé en qué mar te perdí de vista.

No recuerdo siquiera si te vi alejándote sentada en mi orilla,
o si me encontraba ya de viaje en algún bote.

Tal vez ya había llegado a otra orilla.
O quizás me convertí en sardina.

Importa que ahora eres un punto borroso de un mar desconocido.
Y el agua se bebe las huellas, y la sal me atraganta la mirada.

¿Me desato las palabras y te busco?
¿Me anudo un silencio y te encuentro?

Lo prudente será huir de esas latas de plata que oxidan lágrimas.
Latas que encierran a sardinas porque un día perdieron la cabeza.

Acabo de verme las espinas.

Tejados y Lunas (aprendiendo a recordar)

2011-01-31T15:36:00.001+01:00

Subo al tejado por las noches y escribo en mi libreta garabatos lunares. Miro de vez en cuando al mundo, tan pequeñito desde aquí, y veo a mis problemas jugar al escondite detrás de las farolas. Cuando les da la luz me río de ellos, de sus feas caras y sus cuerpos achaparrados. Los muy malditos se esconden entonces y tratan de asustarme teñidos de húmeda oscuridad nocturna. Ahora ya sé que son enanos saltarines imitando grotescos unos gestos de gigantes, todo depende de cómo quiera verlos. Me río de mis problemas y salto a otro tejado.

Me gustan los tejados porque la lluvia huele mejor ahí, la Luna se ve más grande y el viento paraliza el tic-tac de los relojes. Estoy posada encima de ti. Me asomo a tu ventana y te siento a través de las cortinas. Tienes llena la maleta de calcetines de colores, hay también un lápiz, una melodía y un gato blanco de ojos azules. Me siento de nuevo en tu tejado y me invento una buhardilla con tres ventanas pintadas de estrellas. Sí, me gusta inventarme sueños hechos a nuestra medida, construir jardines con rosales y fuentes antiguas, sentarme en un banco del parque más viejo y bonito del mundo y leer poemas, cuentos, historias. Darte un papel en mi teatro y besarte entre bambalinas, regalarte un otoño y todas las hojas que trae consigo para que adornen tus calles.

Me dice la Luna que no le bastan los aullidos ni maullidos, quiere que le susurre algún secreto y le preste mi manta de cuadros, tan arriba hace frío. Me acurrucaré esta noche en el alféizar de tu ventana, y dormiré abrazada en la distancia. Sólo quería que supieras que me encanta posarme en tu nariz, escalar por tu buhardilla y maullar en el tejado, aún a riesgo de resbalar en alguna teja helada y caer al vacío tan real de la mañana, cuando el sol sale y me quita las legañas.

De luna a luna

2011-01-31T14:15:00.000+01:00

Estoy en la luna. Y en ninguna otra parte.
Pegué un salto y arribita llegué.

Empiezo a necesitar eso que en las películas de amor hidrogenado llaman "tiempo para pensar".

De todos, el sentimiento de culpabilidad es el más feo. Deberían borrarlo del diccionario y echarlo de las calles.

Amor y Psique

2011-01-31T14:12:00.000+01:00

Como un vaso roto metido en una bolsa de plástico.

Así suenan las promesas que nunca serán cumplidas. Así van, poquito a poco, rompiendo el material que las contiene. Destruyéndose a sí mismas y a quien, un día, tuvo la esperanza de creer en ellas.

Es humillante que alguien te jure algo, como se le promete a un niño de siete años que todo irá bien, con una suave caricia en la mejilla. Con una sonrisa que dulcifica la bofetada recibida. Que te diga que no volverá a pasar, como si en realidad le importaras un poquito, como si en realidad quisiera que todo volviera a ser perfecto, si es que alguna vez lo fue. Es humillante porque sabes que no tardará en volver a romper vasos que apestan a colillas, a whisky y a cobardía contra tu puerta. A estallarte los cristales en la cara. A sangrarte el sentimiento un poquito más.
Y tú irás, poquito a poco, recogiendo todo lo que colocaste en las estanterías de la habitación que nunca tuvisteis, desapareciendo poco a poco de sus sueños, en una huída silenciosa. Escapando convertida ya en sombra.

Gatos en el balcón

2010-08-17T00:12:00.001+02:00

Los gatos de mi balcón no distinguen de farolas ni cortinas.
Y no existe el amor
ni la medicina

que silencie sentimientos mordiendo fugaz las alegrías.
Y no tengo ya
-nunca tuve-

valor para maullarte un secreto en la mejilla
pero sí para morderte
y saltar -después-

la barandilla.

... Desde mi balcón.

Peces en el bolsillo

2010-08-07T17:41:00.000+02:00

Sí. Qué típico: No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Y qué jodidamente cruel, por cierto.

Perdóname, es que estoy nerviosa. No, no es excusa, al menos suficiente. Pero mi vida se ha puesto patas abajo cuando yo estaba patas arriba. Todo muy rápido, muy intenso, muy real. Ganas de llorar, de gritar, de escapar. Tengo la masa gris lista para exprimir zumo de ilusiones tontas.

Por encima de todas las cabezas me observas silencioso, prudente, comprensivo. Pero alerta. Me desconciertas cuando levantas la oreja, empiezo a dar coces. Peces en el bolsillo, ya sabes. Después te arranco las palabras, violando tu silencio una y otra vez, asumiendo exclusivamente los gemidos que yo quiero oír. Y nada más.

No atiendo a nada más.

Testaruda caprichosa, cómo te gusta meter la pata en el corazón de los demás.

Perdóname. Metí la pata en tu corazón, y por poco te chafo el cerebro.

Sí, sí, otra vez llego tarde.

Algo para pintar

2009-10-04T12:10:00.000+02:00

Con los pelos que se le cayeron a mi gato hice un pincel.
Con un trocito de cielo me inventé el azul.
Y el naranja, con dos mandarinas que guardo en un bolsillo.
Necesitaré que me regales los minutos que abandona tu reloj.
Y entonces...
Entonces sólo tendré que encontrar algo para pintar...

Espiral

2009-09-03T00:58:00.000+02:00

Y cuando echas la vista atrás te das cuenta de que nada ha cambiado, sólo en tu recuerdo los minutos adquieren el color deseado, la textura que por un instante los devolverá al mundo real, casi palpables, pero escurridizos, tan escurridizos. Necesitamos de esos minutos para creer que algo se ha transformado en nosotros, algo de color rojo, casi morado, que a veces tiñe de negro los pensamientos más bonitos.
Entonces deseamos con todas nuestras fuerzas acariciar esta metamorfosis, crecer y poder volar sobre todas las experiencias vividas. Pero no. Te das cuenta de que no es así porque todo sigue igual que antes de chocar sus pasos con los tuyos. Son sólo minutos, segundos de tu existencia compartidos en el más vulgar de los absurdos, creyendo tener algo más importante que el resto de la gente, anónima gente que no vivirá un sentimiento como el tuyo... Cuando un día han pasado trillones de segundos, y te das cuenta de que todo es tiempo... Todo es tiempo. Y tú no has sabido construir sobre vuestras cabezas un refugio mejor, ni un suelo firme bajo los pies, vuestros momentos se escapan entre los dedos como se escapa el tiempo de los demás. Porque te has dedicado a pensar demasiado, a vivir meciéndote en un pasado, saltando el presente, teorizando un futuro que no es. Y a hablar por hablar.
Algo te dice, sin embargo, que merece la pena intentar salir del absurdo, vulgar anonimato al que te conduce la espiral de cada día, y gritar que sí, que lo vuestro podría ser perfecto si no fuera una locura y que sabéis que sois los favoritos de la Luna cuando camináis en la noche.

Felicidades eternas a ti también.
Te quiero.

Demasiado polvo por aquí...

2009-09-03T00:48:00.000+02:00

Voy a por el trapo para limpiar la suciedad del vacío.

A veces

2009-01-03T14:42:00.000+01:00

Es difícil de explicar.

... Entonces, de repente, te vuelvo a distinguir en esa playa, donde no teníamos más que nuestros pies de arena. Se deshacían en el agua mientras fotografiábamos con dibujos el momento. Éramos peces transparentes. Y sonrío. Sonrío porque tú estabas sólo para mi. Yo estaba sólo por ti. Pero la felicidad es efímera, casi inexistente, y tendemos a atraparla entre recuerdos, cuando ya apenas se deja tocar. Cuando no podemos asegurar siquiera si fue felicidad o un buen momento, o ambas cosas.

Cuesta aceptar que es una misma la que se pinta de viscosa oscuridad. Sin querer encuentro un bote, levanto la tapa oxidada, respiro: un contenido de penetrante olor. Y lo esparzo. Esparzo la textura de pintura grumosa por mi rostro, mi cuello, mis hombros, mi pecho, mi vientre... todo se tiñe hasta mis tobillos, y luego mis pies. En ese momento estoy a infinita distancia de nuestra playa, de nuestros momentos, de ti.

Es esa oscuridad, a veces indiferente, a veces molesta, insultante, que a veces grita, muerde, la que distingues en mis ojos. Es una máscara, es maquillaje, es un escudo. Es una armadura que me vuelve fría, que se va pegando a mi cuando no estás. Te odio, entonces te odio. Porque cuando estás no eres imprescindible. Soy, eres parte de mi, somos: Y no haría nada más que amarte toda la vida. Es ahora, cuando me faltas, que siento la necesidad de ti. Porque siempre que me faltas te necesito, y me da miedo no volverte a encontrar, y mi miedo crea monstruos, crea odio.

Pero no me engaño: No te tengo, ni te tendré, porque nunca te he tenido ni te quiero tener. Sólo quiero que seamos, sin más verbos de por medio para complicarnos.

Es difícil de explicar. Soy difícil de explicar. Soy difícil. Soy.

Pero a veces, solamente a veces.

La ilusión de un primer tiempo acaba por permanecer dormida en los recuerdos.

Mi mejor error

2008-12-08T22:07:00.000+01:00

Es como cuando todo te dice que estás equivocado y sin embargo sigues aferrado al mismo error, como si fuera el único camino transitable, como si no hubiera nada más allá. No sé si me explico. Lo siento, pero es que no debería seguir aquí, maquillando sentimientos como si fueran la respuesta a algún tipo de equilibrio racional. Y no puedo vivir de emociones domesticadas, compréndelo. Compréndeme.

En realidad es el hastío de las mismas melodías: Discutiendo similares palabras, una y otra vez. Una y otra vez. Enredando los insultos en nudos infinitos, apretados y llenos de piojos. La aberración de amor sube como la espuma y estalla. Es así. Grita, vuélvete loco. Corre, corre, corre...

Va siendo hora de hacer la maleta, ¿no crees?.

Vértigo

2008-11-29T19:25:00.000+01:00

... A veces da vértigo pensar en todos esos momentos vividos. Darse cuenta de que son tan importantes, tan intensos, tan felices, que nada de lo que venga después producirá una sensación igual de plena. Ahora, justo en este instante, nada satisface, nada es especial. Todo corriente, demasiado corriente. Sin embargo, sé que si me adelantara un tiempo, dos, en el futuro, cada pequeño detalle contaría. Cada detalle me diría que fui feliz en ese momento, aún sin saberlo...

Los miedos al futuro son perjudiciales para la salud.

¡Mi premio!

2008-11-29T19:18:00.000+01:00

¡He sido premiada!!! Qué menos que dedicártelo, niña. Muchas gracias.

Invitación

2008-11-18T20:54:00.000+01:00

En días como hoy quisiera permanecer dormida,

con los calcetines secos

y la sonrisa en un bolsillo.

Invitación a la soledad.

(En realidad soy tan débil)

Curro

2008-10-31T15:23:00.001+01:00

El día que llegaste pensé que eras el perro más aburrido del mundo porque te pasaste el día durmiendo encima de la improvisada cama que te preparamos. Sólo te levantaste para beber un poco de leche. Pobrecito, llevabas toda la noche andando perdido y yo aún quería que tuvieses ganas de jugar, como cualquier otro cachorro. Pero no eras cualquier otro cachorro, en tu corto mes de vida no lo habías pasado bien y por eso escapabas por la carretera. Tuviste suerte, Currete, de que nos encontráramos. Pronto te convertiste en un cachorro feliz que nos destrozaba con sus pequeños dientecillos todas las camisetas. Luego descubriste que despedazar mis barbies también tenía su punto, y me encontraba una cabeza mordida por allá, y una pierna por aquí. Cuando dejé de jugar con muñecas te dio por mis tangas. Y yo te gritaba de todo, maldito, tenías ojo para elegir el más nuevo y bonito.

De lo que más me alegro es de haberte visto correr. En tus buenos tiempos corrías más que un galgo. Castiello, Candanchú, Santa Cristina, Montearagón, Salas, Loarre, la playa de Alicante... Has subido montañas, has galopado praderas, has nadado en el río, y en el mar... Y esas patas que tanto te hicieron correr, hoy te han separado para siempre de mi.

Ya no te harás más heridas en las patitas, no te volveré a hacer curas, ni te veremos caer constantemente por tu torpe cadera. No te volveremos a coger en brazos para subir un escalón. Sé que lo odiabas. Y es que no estabas hecho para quedarte quieto, para depender de los demás, para atarte a nada. Por eso te arrastrabas y te hacías daño. Por eso hemos tenido que elegir. Por eso estoy tan hecha mierda. Te has quedado dormidito encima mío, no te he dejado de abrazar hasta el final, y sé que nos has sentido ahí, contigo.

Pero ahora no estás. Me da miedo volver el viernes otra vez, y que estalle de nuevo la realidad de ese vacío. Joder, cuánto te hacías oír, sentir, querer. La casa va a reventar con tu silencio, cada rincón se llena de tu ausencia, Curro: la alfombra de la entrada, el salón, la escalera. Ahora no te puedo achuchar, ni darte besos en la cabecita, las caricias... Echaré de menos tu pelo, tan brillante, suave, bonito. Echaré de menos tus aullidos de alegría cuando llegábamos a casa. Echaré de menos tus morrazos húmedos para pedir comida, mimos, atención. Echaré de menos tu mirada, siempre pintada, que parecía entenderlo todo. Echaré de menos tu ruidosa forma de beber agua. Echaré de menos verte al lado de Roy, lo padrazo y pesado que eras con él. Echaré de menos a todo tu ser. No me hago a la idea todavía. Me has acompañado desde que tenía nueve años. Te voy a echar tanto de menos... Una parte de mi se irá contigo, gordo, y una parte tuya se quedará para siempre en mi. Para nosotros sólo quedarán buenos recuerdos. Gracias por todo. Nadie te olvidará en esta casa... Te queremos.

Un vacío en la familia. Duerme bien, Curri. Te quiero, mucho.

Tejados y Lunas

2008-10-06T00:14:00.000+02:00

Vivía en un bolsillo

2008-09-19T23:41:00.000+02:00

“Paseaba con ella escondida en el bolsillo de su camisa. De vez en cuando, la traviesa saltaba, se escondía, y corría como loca por los jardines. Cansado de sus escapadas un día la encerró en el pequeño cajón de su mesita de noche. Pero ella creció, creció, creció... y el cajón quedó hecho pedazos. Dicen que por las noches se cuelga de los balcones, se sienta en las barandillas para rodearse de flores, y llora por aquél que no la supo cuidar. Durante el día pasea por tus calles, camina por los campos, y se ríe de la gente”.

Caperucita

2008-08-25T00:07:00.001+02:00

Quería ser querida, y resultó en su hazaña herida. Caperucita la bella era una niña plebeya que jugaba sola al atardecer y miraba a los pájaros amanecer. Pobre Caperucita por nadie querida, tan sola y tan herida. Llora, llora... ¡pero aprende de la zarzamora! que tiene espinas para defenderse de quien su fruto osa comerse. Y si tuvieras espinas serías rosa, vestida de rojo y muy hermosa.

Se llevó mordiscos de un fiero lobo, y como castigo lo convirtió en un perro triste y bobo. Ahora ninguno de los dos cree en cuentos, sólo en escarmientos; pero es de mutuo acuerdo seguir siendo un par de lerdos. Y miento, miento, miento al jugar con sentimientos.

Se va a pasear al bosque de la ciudad, y al andar se le quita esta ansiedad (edad, edad). Y mientras se entretiene con estúpida calma se secan sus lágrimas, su odio y su alma.

Si miras a la luna estaré subida hasta la una. Para subir salta, si es que me echas en falta.

Horas de la distancia

2008-08-08T16:53:00.001+02:00

... Si te soy sincera diré que en realidad me daba igual haber dormido poco o nada. Lo que quería era seguir sintiéndote abrazado a mi. Mientras, a las puertas de nuestro pequeño mundo no ha parado de llover, y me ha gustado tanto esa sensación que he detenido el tiempo, en silencio, para no despertarte. Sólo mi tiempo es mío. Y son malditas las horas de la distancia. Afuera sigue lloviendo, y ahora nuestro mundo está mojado porque no nos tiene, ni a ti, ni a mi... Malditas las horas de la distancia. Lejos...

Soledad

2008-08-08T16:47:00.001+02:00

... Y la soledad rasgó con su puñal a esta noche partiendo el mundo, el tiempo, dos almas. Puerta que separa los caminos, no ceses de susurrar, aúlla ¡más fuerte! ¡Más! Llamas y no responde. La rabia grita. Puñal que rasga la noche. Es la hora del odio; es la hora fría. Tiempo consumido, promesas rotas, un segundo: Sólo un segundo. Puñal que rasga la noche: Soledad.

Doce toques de campana, doce lamentos en las calles húmedas que se dejan envolver por un silencio de niebla. Como espuma de sueño, los tortuosos callejones condenan tu mente. Sollozan las ilusiones que no consiguieron rescatarte de la melancolía que ahora te aprisiona. Mendigas la esperanza ciega: una Luna mágica, una montaña nevada, la transparencia de un lago y un prado muy verde. Fuego en el hogar y tres deseos por cumplir. Tres.

…Quizás mañana. Sentimiento que muere y renace, y en la despedida una sonrisa a traición. Mírate en el espejo, retornas a su silencio, a las verdades ocultas, a las visiones deformes. Retornas a la lisa superficie del reflejo mentiroso. Superficie helada, casa de la soledad.

El amanecer ensangrentado trae la realidad: Cabello enredado, cuerpo desnudo, esencia de sándalo y sueños descalzos. Nada más.

Camino

2008-08-08T16:44:00.000+02:00

Un tejido brumoso, como aliento de fuego, se dejaba mecer entre las ramas. Y nos vestía con las íntimas transparencias de un momento hermoso. Cuerpo con cuerpo, anudadas sensaciones. Anduvimos entre burbujas de tormenta y susurraban los árboles a nuestro paso... Un camino. O varios. O ninguno. Qué más da. Ahora, todo es posible si tú quieres. ¿Vamos?

Prostitute

2008-08-04T15:56:00.000+02:00

"No sabía por qué, sin embargo decidió esperar. Las calles respondían a sus pasos con el silencio más frío. Frío, hacía frío, y apretó el abrigo gris contra sí misma. Estaba segura de que aquélla espera serviría para algo, quizás no. Pero ya nada le importaba: Cerró los ojos, suspiró. La noche en París ahuyentaba a la muerte con su bosque de farolas... Muerte en los balcones, muerte sentada en los bancos, enredada en una rama o paseando por los jardines. Pensó que, tal vez, era la muerte a quien andaba buscando. Miró el escaparate que tenía justo enfrente: Se imaginó a sí misma con dos niños de la mano comprando un enorme queso para una comida familiar. Imaginó a los pequeños protestando y diciéndole "Mamá, vamos a casa". Imaginó una casa. Imaginó una cama para dos. Imaginó compartirla con alguien para siempre. Y se dio cuenta de que una lágrima se deshacía en la acera, fundiéndose con la humedad de la que ya formaba parte. En ese momento, por fin, la espera dio su fruto. Las luces del coche la deslumbraron, entornó los ojos y un intento de sonrisa iluminó su rostro. Un rostro armónico, proporcionado, pálido y frágil. Tan frágil que parecía que una carcajada podía romperlo, desentonando la perfecta melodía de sus facciones. Desabrochó los tres primeros botones de su abrigo, y anduvo despacio hacia el coche. Su figura esbelta, a contraluz, recordaba al elegante paseo de los gatos callejeros. Una puerta se abrió invitándola a entrar. Así lo hizo, la puerta se cerró, y el coche se fue con su gato callejero dentro. Como tantas veces, las calles la despidieron en silencio mientras ella a su vez, también silenciosa, se despedía de aquéllos pequeños que jamás conocería, del queso, de la comida familiar. De la casa, de la cama, del tequiero. La noche en París continuó dormitando, con la muerte en sus entrañas, a la espera de un nuevo día".

Foto: Brassäi, Prostitute

Escrito en agosto de 2007

Él

2008-08-04T00:20:00.001+02:00

Y de no responder se quedó mudo.

(Solo, sordo, él).

Descalza

2008-08-04T00:19:00.002+02:00

Me has hecho perder los zapatos.
Ya te advertí que esto se me enredaría en el pelo.
Ahora voy descalza, caminando con cuidado.
Un pasito, otro...
Pero me da miedo encontrarme con más cristales.
Sin zapatos y con los recuerdos enredados en el pelo.
Qué miedo.
Por eso lloro, por nada más.

La caja de cartón

2008-08-04T00:19:00.001+02:00

I

"-¡Niñata, que eres una niñata!- le gritó muy enfadado.
-Y qué más me da, mientras pueda seguir jugando... - triste, pero atrevida, soñaba con dibujar una ventana y sentarse en el alféizar para colgar los pies desnudos y ver, bajo ellos, el mundo.
- ¿No quieres jugar conmigo?- el viento traía consigo las nubes, no había estrellas que contar. Sólo una caja de cartón que invitaba a refugiarse.
- No quiero volver a verte nunca más- le dio la espalda, y se marchó. Tal y como ella lo había imaginado".

II

"Siguió andando, ahora sola, por las calles. Un gato se enredaba en los tejados y la lluvia en su jersey.
-¡Niñata, que eres una niñata!- el eco de las palabras en su mente. De nuevo se vio frente a él. Con un odio irrefrenable sintió más ganas que nunca de abrazarlo. No entendía sus contradicciones. No entendía nada. Tan sólo que el dolor podía paliarse si aprendía a no sentir. Pero no. No quería pasar frío. Pensó en su ventana, allí el sol le secaría las heridas. Deshizo sus pasos. La caja de cartón. Habían vuelto al mismo lugar, para recrear la escena en distinto momento.
-Qué más da que esté lloviendo, ven, juguemos. Es más divertido que estar solo. Me aburre mucho la soledad.

Sí, a ella también le asustaba muchísimo".

Pensamientos de gente normal

2008-08-04T00:15:00.000+02:00

Sonreía sin apartar la vista de su café. Era la sonrisa más triste del mundo.
-Son palabras huecas- se decía. Las palabras arrugadas en el suelo esperaban morir en el olvido, silenciando el nombre de su amor.
Cogió su cuaderno, el sentimiento acechaba. La hoja en blanco temblaba ante la inminente muerte del mismo. Ahora, un desorden gritaba entre los pensamientos que tiene la gente normal.
Comenzó a escribir... Por él.